我后来再也没有像 12 岁时那样的朋友了”，1986 年电影《伴我同行》的最后一幕中成年的主角写道，“有吗？”我第一次接触这部电影是在 2012 年，当时我大概 12 岁，是在一个怀旧的、充满“我生错了时代”的电影 Tumblr 账户上。当我看完整个电影时，我发现它很健康，完全无法理解。这部电影讲述了四个小镇男孩渴望冒险，去寻找另一个孩子的尸体，据说尸体在小镇几英里外。他们的徒步旅行构建了青少年友谊的维度，电影通过考验、背叛和兄弟情谊的静谧时刻探索了男孩们之间的动态。在他们的冒险达到高潮之后，电影以一段后记结束，描述了随着男孩们长大，他们如何逐渐疏远彼此的生活，最后，当他们成为一个有自己两个孩子的成年男子时，主角和叙述者充满怀念地回忆起那些早已逝去的青少年夏日时光。
在现实生活中不会实现
《伴我同行》讲述了一段令人激动的温 馨冒险，然后，正如情节所暗示的那样，它最终结束了，直到叙述者回来将他没有抵押贷款的年龄浪漫化到极致。我从来都不是来自小镇的白人男孩，也从未见过尸体，但这部电影对我的生活的陌生感却完全不同：这一切的结局以一种我无法理解的方式变得严峻。在 12 岁时，任何人都很难想象他们的密友有一天会变成陌生人，但即便如此，我也感觉到电影中的结局——在朋友之间完全断绝联系之前进行的封闭、离群索居的冒险——在现实生活中不会实现。我成长的媒体环境拒绝并破坏了这种终结感，以及个人生活体验的微妙性。尽管人们对音乐、时尚和其他媒体内容中过多的怀旧流行文化挖掘大加赞赏，但我们最流行的情节设计的结构本身就表明了一种时间侵蚀的文化氛围。今天的虚构情节可能考虑到我们日益增加的持续连接，避开了曾经定义青年媒体的单一、遥远的冒险叙事的严格轮廓。
在英国收集和使用英国电话号码列表有严格的 英国电话号码列表 规则要遵循。收集和使用电话号码必须征得客户同意，尤其是出于广告或营销目的。非法使用电话号码是一种应受惩罚的犯罪行为，可能会导致罚款或法律处罚。如果英国有问题，请告诉我们。
我对青年媒体的体验是一种连续性
与“模拟时代”电影中“硬怀旧”的遭遇不同——将青春理想化为苦乐参半的出发点，视为正在发生却已结束的事情——我对青年媒体的体验是连续性的。如今的电影和电视节目在使用同等权重的角色视角、单个故事情节的结束和开始以及行业默认的（考虑到观众人数）续集和重启的推动下，体现了持续的数字连接。在向我推销的流行娱乐节目中，故事应该永远继续下去——由无尽的衍生品和粉丝延伸来支撑。我最喜欢的一些系列，如《复仇者联盟》和《星球大战》，近年来一直在利用自己的历史进行交易，一次又一次的回调，从他们的遗产中形成了一个反馈循环。整个家庭手工业都从寻找这类电影中的怀旧和参考复活节彩蛋中兴起，将过去的标志性性质具体化，并不断将其带入现在。他们依靠自身历史的商品化而生存——我们也是如此，在一个与娱乐领域相似的社会领域中：在算法环境中进行持续的策展、叙事和价值计算。
我们也是如此
如今，在渴望让你参与的平台上，新旧关系阶段总是混杂在一起，那么如何定义新旧关系阶段呢？当你关注着数百人（他们永远不会再实质性地占据你的日常生活）的日常生活时，你如何标记一个新“时代”？也许我只是个不知道如何点击取消关注按钮的傻瓜，但事实上，我之前几乎没有考虑过这一点，这是自从我第一次接触社交媒体以来，在我的人际关系和经历中根深蒂固的某种犹豫的结果——拒绝成为关闭过去之门的人，害怕错过过去背后可能存在的可能性。
当我浏览某个我曾经认识的人的记忆时，随着我们沿着平行的人生道路前进，他们的资料不断扩大，Instagram、Snapchat 和 Facebook 上更新着 广告还是营销 他们的大学选择或姐妹会誓言，甚至还有缺席的更新：那个突然从他们的帖子中消失的男朋友。童年好友的记忆总是闪烁着我不再认识的他们的形象。与其继续获取更新，我完全可以删除这个联系。但这种明确的取消关注感觉是不必要的一大步，它放下了铁锤，放弃了让我继续珍惜我们之间脆弱的数字联系的美好时光。这意味着摆脱我，抛弃我们上次联系时我所认识的他们。
狭窄的排水管中爬出来一样
赶上早班飞机后，爸爸来机场接我。我们很高兴 ws号码 见到彼此，但又有点拘谨，因为重逢的意义和想念彼此的渴望夹在中间。另外，我们还堵住了交通。沿着高速公路开车，我期待着看到城市焕发生机的美丽景色，阳光照耀在湖面上。但我的视线主要被年复一年拔地而起的新公寓大楼所占据。我的父母卖掉了他们从我十几岁起就住的房子，扔掉了大部分东西，搬进了一套几乎一模一样但里面堆满了别人东西的带家具的出租屋。对于一对在这里住了半个世纪的夫妇来说，多伦多市中心的一系列黑白照片——短期出租屋特有的装饰性元素——似乎有些多余，这让我对自己从远处的理想化感到有点不自在。
我对青年媒体的体验是一种连续性
与“模拟时代”电影中“硬怀旧”的遭遇不同——将青春理想化为苦乐参半的出发点，视为正在发生却已结束的事情——我对青年媒体的体验是连续性的。如今的电影和电视节目在使用同等权重的角色视角、单个故事情节的结束和开始以及行业默认的（考虑到观众人数）续集和重启的推动下，体现了持续的数字连接。在向我推销的流行娱乐节目中，故事应该永远继续下去——由无尽的衍生品和粉丝延伸来支撑。我最喜欢的一些系列，如《复仇者联盟》和《星球大战》，近年来一直在利用自己的历史进行交易，一次又一次的回调，从他们的遗产中形成了一个反馈循环。整个家庭手工业都从寻找这类电影中的怀旧和参考复活节彩蛋中兴起，将过去的标志性性质具体化，并不断将其带入现在。他们依靠自身历史的商品化而生存——我们也是如此，在一个与娱乐领域相似的社会领域中：在算法环境中进行持续的策展、叙事和价值计算。
